最后一片灯影沉进杯底时，茶凉了。
 
你坐过的藤椅还陷着半寸弧度，风穿过窗棂，带不走椅垫上残留的、被体温熨平又慢慢起皱的气息。
 
书架第三层，那本没读完的诗集摊开着，某页夹着的银杏叶已褪成浅黄，像一句没说完的话，在空气里悬着，落不下来。
 
夜里总听见钟摆额外的声响，不是滴答，是某块秒针在空旷里走失，每一步都踩在空处。
 
晨雾漫进房间时，我数着地板上的光斑，它们碎得像被揉过的信，字迹洇开，只剩几个模糊的偏旁，拼不成你的名字。
 
门把手上的铜绿又深了些，像谁的指纹被岁月腌制成标本，碰一下，指尖就沾了凉。