我很是怀念许多年以前的秋天
父母在地里忙着掰玉米棒子
我和姐姐将地上的玉米抱出来
它们多像裹着被子的胖小孩
有的笑得咧开了嘴，露出牙齿

抱完了玉米，我们便嚼玉米秆
那时候北方没有甘蔗可以买
现在回想起来，玉米秆也很甜
只是现在的玉米秆不能吃了
它们被施用了各种化肥和农药

父亲去世后，家里便没再养牛
是父亲要用牛来耕地播种碾场
那时已有了机械，父亲怕花钱
每年秋种时，我给父亲送早饭
田埂边草叶上的露珠亮如星星

父亲的鞭子从不会落到牛背上
他只是一声又一声地吆喝着
老牛奋力前行，泥土翻着浪花
父亲的额头滚动着细密的汗珠
犁沟里，一只蚂蚱鸣叫着蹦开

再不会有许多年以前的秋天了
田野里，机械的轰鸣年复一年