他用两棵滴着晨珠的白菜，几枚被彩色塑料袋包裹的鸡蛋
换来微信支付后，今天第一声温和的回应

停好电动自行车。帮他十岁的儿子整理勒红了肩膀的书包
把剩下的半个包子塞进口袋
匆匆离去

路上，他接到了医院的催款短信
趁红灯亮起，他打了个电话，往住院部的六楼凝视了几秒
又扎进人流中
 
电动车轱辘碾过工地大门
在打卡声盖过门卫的招呼声中
他终于戴上了安全帽
 
是什么把这些碎片按生活的次序准确串起——
又沿着各自的轨迹
走成无数个——他的模样