巨大的容器，向有光的方向倾斜
顺着光，母亲
收完最后一垄稻子，种上玉米
她的衣角沾满
御冬新酿的酒香

柴垛上晾晒的红薯干
和母亲的脸一样，沉淀着古铜的肤色
父亲弯腰用稻草揩干净锄头，扛回储物室

满山菊花又开了
它的清香，驱散了季节交替的燥热
我采了一罐，用来泡开父母眉间未融的酷暑

秋刚盖好容器，霜已覆上牛头山
倦意，随一片落叶坠于流水
我身披白露，往回赶

落日如牛，正卧在故乡的晒场
悠闲地咀嚼
——这片土地孕育的
时间金黄的草料