文/牛俊影
 
风撞过来的时候
它把影子钉进岩壁
像个倔强的标点
根须在黑暗里做几何题
每道弯都算准了岩石的脾气
——那些被岁月啃出的豁口
原是给生长留的草稿纸
 
瓦当啃过的月光
在第三片瓦的缝隙里
结了层薄霜
某朵花把花瓣卷成逗号
雨来就撑开半透明的伞
檐角的铁马数着它的年轮
却数不清
花托里藏着多少个
被阳光焐热的清晨
 
工地的水泥还没干透
一道裂缝正偷偷发新芽
农民工蹲下来摸它的茎
指腹的茧子蹭过叶尖
像在辨认
自己掌纹里
未写完的春天
 
谁也说不清
第一粒种子是被风骗来的
还是自己跳进来的
就像谁也说不清
泥土里的挣扎
何时长成了枝头的摇晃
直到绝壁的果子红透
檐下的花籽落进晒谷场
水泥缝的豆荚炸开脆响
——比鞭炮早了半个秋天
 
此刻所有的裂缝都在发胖
塞满饱满的绿
那些曾被叫做绝境的地方
正把年轮
长成一圈圈
会呼吸的括号