入冬

姜华

大雪已过。雪还没有落下来
郊外的荒草正在死亡，或已经
死亡，从前生转世出来。叶子
被树遗弃。它们在用减法延续生命
那些白杨树，日夜睁着眼晴
迷茫的眼睛里，空洞无物

那些长寿的动物和植物，幸福
也多，苦难也多。比如我
而草木一生短暂、卑微、命贱
幸福很少，苦难更少

在我的老家乡下，这些普通的植物
遍地生长。他们潦草的一生
极易被他人忽略。当死亡降临
他们全当是出了一次远门

一生用黄连煮汤的人，命短一些
未必是一件坏事。譬如草木