庞然的身躯，像一块突兀的岩石，
昂首的角闪着冷光，双眼圆睁，
暗红的毛色，犹如尚有余温的灰烬，
在蒿草丛生的荒原里，
他倔强而孤独地显影。

他颈项披着金属般的鬃毛，
仿佛要顶破天际，
与一朵远方游移的白云对峙。

在这头公牛的愠怒里，
我分明看见远古部落的哭泣，
那些泪水，
曾一次次浸透旷野与星辰。

我不知他是否还保有原始的记忆，
但他必然没有人类的时间——
记忆只是游荡的幻影，
不再追逐，也不再伏首寻觅。

人类的案几上，
那枚属于牛的图腾
早已褪色，
像是被遗忘在尘埃中的火种。
20250907