从深圳带来的潮气还未散尽
高速公路上掠过的风
在餐盘边缘凝结成盐粒
我竟妄想用余温焐热整个夜晚

你提前九小时走进卧室
关门声剪断所有未点燃的引信
我站在客厅中央
看月光把影子钉在瓷砖缝里

这具身体的确病了——
左胸第三根肋骨下方
仪器测不出的持续低烧
药瓶在包里沉默成贝壳

而你在隔壁房间熟睡如礁石
我们的床榻正在涨潮
两艘背道而驰的船
压着相同的韵脚沉没

或许该承认某些夜晚注定荒芜
像被退回的情书蜷成纸团
在垃圾桶里自行翻译：
所有未尽之欢本是星群遗骸
所有委屈都是银河停诊时
领到的编号牌