太阳开始褪去锋芒
雨滴在窗台试探性坠落
光线蜷缩成毛茸的余温
而我体内的热浪仍在持续堆积

温度计横卧窗台
水银柱固执地停在二十八格——
这个数字正好是
我年岁的刻度

撕开冰棍包装时
冷气裹着疑问升起：
是岁月将我置于炉火
还是我把自己炼成烙铁？

八岁的风跑过身旁
颜料在画纸上狂欢
蜡笔屑伴着走调的歌起舞
所有快乐都轻得像羽毛

她的世界是清冽的溪
我的胸腔装着滚烫的沙
那些写完的拼音格
工整如琴键
而我二十八岁的答卷
墨迹涣散成迷雾

桌上堆积的文件
手机里未读的红点
地铁刷卡机的嘀声
这些碎片拼成的
是我模糊的轮廓

当最后一口清凉坠落
我看见：
燥热是悬停的秒针
在表盘上反复划圈
不指向晨光
也不指向夜色

二十八度
温水般的温度
不够滚烫
也不至于冰冷
恰如我这年岁

而那个关于方向的答案
依然在焦灼中
等待一次
破土