清贫的年代没有垃圾
连这个词都没有听过
“破铺衬烂绦子来——换洋针换洋线”
这是街上货郎的喊声
白菜帮子黄瓜把儿要腌成咸菜
落叶荒草会刷啦啦地填进炉膛
一个老人天蒙蒙亮就踱出家门
为的是捡拾牲畜的粪便，沤肥
肥料不是垃圾，是庄稼的营养品
竹头木屑不是垃圾
片石断砖不是垃圾
麦糠秫秸不是垃圾
凡物各有其用各得其所

那是清贫的年代，没有垃圾
没有垃圾不等于没有肮脏
普遍的清贫却也足够喂养腐化的蛆虫
一贫如洗的日子没法要求清洁
乞丐的遮羞布在过去和今天同样腌臜