他的手机“半哑”

倔老头的手机，除了电话铃声，
听不到来短信、来微信、来通知的“嘟嘟”声。
他说，提示音关了。是风筝、栽瓜教的。

儿时放风筝喜欢“发电报”，
小纸片撕个裂口，夹到风筝线上，
手一松，纸片就抱着线直往天上飞。
没有接头的线，一口气就能飞到顶，跟风筝拥抱。
小虎的线是分期分批从妈妈线板上偷的，线上有许多节，
纸片就会遇个节打个哆嗦，甚至卡着不动，
让参赛比快的小虎急的直跳。

夏天游泳栽瓜，拿到芦棒作瓜苗的伙伴，
总把脖子伸到最长深吸一口气，扎下水，
潜到足够远的地方，将芦棒插入河底，
然后，用尽最后一丝气，远离瓜苗，冲出水面，让大家搜寻。
一口气憋得越长，瓜苗越难搜寻，栽瓜人也就越牛。

他说，切碎的时间一个钟顶不上半个钟用。
退休老人没有多少需要秒回的急事了，时间又越来越少了。
我何必被工具绑架，被工具使唤，
被工具打乱我蹒跚的脚步呢？
我每天定时翻看几次手机，然后集中心思做我计划的事，
我的时间就不会被切碎，
风筝线就没有接头，憋的那口气就会长一点。
我也就不会被谋财害命。