吃药，雾化，吊点滴——  
一夜辗转，时钟淤积，  
像为所有伪装的昼夜写下注脚。

药液刺入静脉的冷，  
似冬日电线上孤鸟的惊颤——  
而暖流渐次推开凝固的夜色。

蒙眬间睁眼，西窗外门诊大楼玻璃上，  
朝阳正沸腾，如一枚泌红的药丸，淡香飘来，  
悄然熔解这被消毒水漂白的世纪。

吊瓶滴落的光珠，在映出十字影的床单上发芽，  
监测仪的曲线蜿蜒攀爬，  
缠住鼾声，又松开呼吸。

我听见滴答声与脉搏在药香中共振，  
恍若万物诞生的初次心跳——  
不是愈合，是时间重新学会生长，  
在机械与血肉的交界，从自然这位医师手中，  
长出崭新的辰光钟表。