母亲递来的苹果，一枚沉默的星球
光洁里，是她前半生忍住的风暴
我接过，刀刃触碰果皮的瞬间
听见时间极轻微的裂响

我开始旋转，小心地，维持着
一条从不中断的红
那是我与她之间，最长的一次对话
从果蒂的混沌，盘旋至一个终点

我屏住呼吸。怕刀锋的迟疑
会削断这唯一的脐带
一圈，又一圈，被剥离的
是它的外衣，和她脸上我不忍细数的年轮
白色床单如一片薄雪，她的目光望向我
比我掌心这颗小小果实，更沉

终于，那条完整的皮垂落
一段被赦免的光阴，松弛下来
我将果肉对分，一半递向
她如枯枝的手，另一半，留给
正学着她模样的，我自己

她咬下，清脆声里，眼角亮了一下
我低头，舌尖荡漾起清甜与微酸
才明白，那条从未断裂的红
是她用一生，教会我的，无言之爱