父亲十周年祭

十年前的七月半
老榆木桌边
粗瓷碗里余温未散
您吃完最后一口粥
像完成某种仪式
在吩咐我买肉和扁食皮子之后
在交代完这个日子的规矩之后
转身躺上那张老床

就在眨眼间
一声闷响叩入黄土
巳时的寂静骤然碎裂
母亲的手触到这片深海
八十六载风雪轻轻合拢
棉布被套里
山河湖海的呼吸渐渐平息

如今铺板仍留着人形凹陷
您只是换个环境
去了更远的远方
在星辰深处
重新开窗
垒灶生火 
升起炊烟


2025、9、6