父亲在黄昏铺开一卷空腹的宣纸
砚台里沉着千年黑夜的矿层
他教我执笔如执烛走进碑林深海
墨汁在血脉里逆向流动——
恍若遇见仓颉前所有未诞生的云朵

狼毫悬腕时响起蚕食桑叶的雨声
每个字都是春蚕用生命吐出的银丝
枯笔处看见祖父在雪地练习《兰亭》
而飞白正穿过我年幼的虎口
成为连接黄帝陵前云烟的脐带

最惊心是捺笔的波磔
似黄河在宣纸上突然转身
撇画如刀 切开世代封印的竹简
让甲骨文里的马群奔涌而出
踏过我们共同的心跳

暮色漫过朱砂印章时
父亲指向碑林中未干的刻痕
那些尚未被时间认领的笔画
多像失散多年的族亲
隔着生宣的薄雾互相叩门

如今我在博物馆玻璃前驻足
看见王羲之的鲤鱼跃过展签
突然懂得所有墨色终将归向——
不是漆黑 不是雪白
而是婴儿初睁眼眸时
天地间那抹最原初的澄明

当万吨海水在墨池静置千年
我们终于打捞起那根贯穿血脉的线：
父亲落笔时颤抖的弧度
恰好与我临帖的呼吸重叠
如同洪荒时代第一滴墨
遇见初破新土的竹简