一把算盘在堆满风雨的窗台上
随意摆放，都是流年的数
算珠串成了暗淡灰蒙的日子
在精打细算的生活里
夜深人静时父亲总用僵硬的手指
在油灯下拨打一天的生计
他熟识各种算法
喜欢用加法和乘法计算收成
当芒种的稻花承袭了兰花的香气
父亲也会用减法和除法
只想减除稻株间的杂草和稗谷
只是每一次都算不出生活的盈余
拨打不出流光的岁月

很多年以后
我来到若即若离的城市
在按揭的生活中过早提取时间折旧
等迟来的春风换取我的归途
我也曾用父亲留下的算盘
试着复盘自己蒙尘的一生
而我拨不转命盘中的散落算珠
每一次都是对自己命数的失算
我知道，这一生我无法盘活春天
也只能空出档位
等秋风接盘
2025.09.05