白露的云雾浸透山头，
农人将竹竿探进九月，
敲落满地圆润的绿弹珠——
它们在黄土里滚动，
像汗衫上崩散的纽扣。

青皮绽开碎裂的唇，
渗出墨绿的汁液，
将收获的指纹拓印成
深秋的上河图。
蛰伏叶背的瘤蛾振翅——
整座山梁骤然抽搐。

车辙碾过核桃的沧桑，
压出更深的垄沟。
油坊压榨机里分离的，
不是油与渣，而是
挤不进教室的旁听生。

山风卷过晾晒场，
麻袋鼓起又瘪下，
如被反复揉皱的承诺。
当核桃油在桶中凝成琥珀，
人们将油渣埋进土里，
兑现大地的胎音。