晨光未醒时，她已攥紧
一叠纸质的翅膀——
校门口的风吹散广告单
像十九岁的蒲公英
在家长们的车流中
播种折扣与促销的种子

九点的阳光爬上销楼沙盘
她变成透明的向导
指尖划过玻璃森林
把“学区房”“江景房”的咒语
烙进客户瞳孔里
而她的影子始终钉在
效果图最便宜的角落

下午三点，电子秤突然开花
称出青枣的甜度、杨梅的酸味
键盘敲击声里
快递单如候鸟南迁
她给每箱水果贴上
“故乡的经纬度”

深夜的直播镜头前
她突然长出金话筒的声带
老歌在点赞里返青
打赏的流星划过时
父亲药瓶里的月光
正悄悄涨潮

三年后某个清晨
她发现所有疲惫都结晶成——
弟弟大学录取通知书上
反光的校徽
而父亲咳出的那片乌云
终于被她折成
一张痊愈的化验单