陶轮咬着祖辈的旧路，
泥土在掌中胀成丰盈的弧，
那弧弯成他水田里的脊骨——
稻穗垂首时，开裂的脚踝陷进泥糊。

窑火啃蚀陶胚，照亮颧骨结晶的盐，
汗滴坠入窑火，淬出半瞬流光；
白烟绞紧寒冬，咳嗽卡进陶壁的裂隙，
都揉进陶土，成了胎体里暗生的命纹。

釉色渐冷，凝出他脊背的曲线，
开窑时风卷走半声叹息——
屈指轻叩，回声沉入窑底如石坠潭，
漾开六十重焦灼的涟漪。

裂痕深处，一抹胎青渗出，
恍若女儿出阁那日，他转身时压进的哽咽；
那对素胚杯盏，裂纹暗生如他掌纹，
映着她盖头跌落时，眼角颤动的晨露。

六十年窑变在釉色里凝固，
陶土终成器，裂痕里养着永难弥合的离愁。