皱纹里盛着八十多年的风
每一道都犁成田垄的浅痕
针脚在月光里发芽
长成北方山坡上的谷穗
黄澄澄的，垂向泥土
 
粗瓷碗里的小米粥
总冒着恰好的热气
像她捏着针的手
永远知道线该往哪走
穿过布，穿过岁月
把补丁绣成花的模样
 
田埂记得她的脚印
比犁痕更深
弯腰时，银发落满阳光
像给土地撒了层薄霜
起身时，怀里揣着半筐野菜
根须还沾着晨露
 
她从不谈论春天
只是把棉线染成新绿
把鞋底纳出星河
当孙子穿着她做的布鞋
跑过刚翻过的土地
她眼角的光
比任何时候都亮