茱萸的暗红
在窗台凝结成
一粒未邮寄的邮票

该登高的日子
楼梯在脚下塌陷成信纸
每一步都拓印着
去年未干的笔迹

山，是墨迹未干的侧影
风，翻阅着层叠的枯叶
总有一页停在半空
像一句悬而未决的问候

菊花在杯底沉静
余温是唯一的灯火
茶烟升起，模糊了远眺
庭院里那空着的椅子
比菊花黄得更深

茱萸的枝丫探向窗外
在暮色里画着瘦弱的括号
总有一个名字
悬在括号中央
被深秋的雨水反复浸透

是那片停在半空的叶子吗
还是桌上那封未启的信封
在这茱萸红透、菊盏微凉的时节
最深的登临
是转身望见窗上
一片去年的霜