我拜见了何其芳，
在他的故居，
他坐在门口的藤椅上，
迎接了我。

他让我看童年走过的山路，
看利候家大院子的全家福——
还有那沾着糖纸，分作六瓣的甜，
那甜味至今还在他诗句里融化，
融化成黑夜猫头鹰的眼，黎明杜鹃的啼啭。

他一直坐在门口，
迎候白天的月光，晚上的太阳
还有那些指指点点、言而未尽，藏着烟火的旧巷。
他为少年少女们歌唱，歌唱生活多么广阔——
如粘合旧巷砖缝的米浆。

离别时，
他仍旧端坐，指尖搭在藤椅扶手上。
我看见砖缝间米浆的微光，在他沉默的指尖血脉般流淌。

一阵风吹过，
没能撩动他的衣襟，
一如我来时，他的沉默。