黄叶比时钟更能预报秋天
一场连着一场的秋雨
加深了她的鲐纹
世界开始在她的瞳仁中模糊不清
妈妈说，有一顶轿子走过来了
是的。妈妈，秋天是一顶轿子
正穿过我们的村庄和稻田

一树红柿子站在秋天的山岗
妈妈银白的发髻萎缩成一枚瘪果
她颤抖的手狠命地掐紧我的手
漏风的唇齿喃喃自语
“他爹，你咋这么多年不回家来看看我”

白霜沁湿我的眉睫
腐果的气息包裹着我们的身体
我伸出的十指间激荡着钻心的疼
秋天啊，是一顶黑轿子
正把妈妈抬往一片枫树林

2025.9.4