每当傍晚垂下眼脸
我就把想说的话
未寄的信，折成纸船
放进云里  

有云时，你站在褶皱波光里
袖口藏着星群汛期
无云时，你沉入整片靛青
我的呼唤，悬在
一枚将坠未坠的夕照上

秋深时，寒露凝进砚台
我数梅枝，数瘦了北风
把雪粒填进你留下的凹痕
它路过空桌
总在拓印未写完的署名

立冬后，我学会用针脚  
缝合日渐消瘦的光影  
绢帕上青丝  
渐渐长出霜色  
而月光誊抄信笺时  
总故意漏掉  
"见字如晤"后的泪痕  

梦里，你总停在第十七行  
而信纸背面
洇开的墨渍中
有只溺水的蝶
仍在练习，逆向振翅

直到风，数完梅枝暗号  
突然，掀开所有隐喻
灯蕊爆裂瞬息  
一脉银河自你袖间  
决堤 

而这一年，我始终  
在信纸的两面
研习
灵魂感应……

2025年9月3日
​