那车路两旁的木棉树
坚挺了不知多少年，枝桠
还悬着去年的蝉蜕
像裹着童年未寄出的信
风一摇，满树都是沙沙的拆信声
 
还记得蹲在树根旁
用指甲刻下歪扭的名字
年轮便顺着那道痕生长
把无数个春天卷成送浆糊
雨一浇，时间就成变了一道风景
 
如今木棉花落满长苔的石阶
红得像晚霞组成的网
在岁月的风雨中循环着
还有那蝉鸣和老牛的声音
陪伴着那半空中的炊烟

 
暮色漫过树影
总有半截影子斜在田梗上
等一场不知何时实现的约会
把年轮编织成手链
戴在那长满老茧手上