起床气自中年就吃透了你
恶梦把你撕得只剩一床棉絮
你迁怒于醒来

你的健忘症拜驴所赐
它在你四十岁那年
用一记铁蹄
把你的脑袋
踢进了深不见底

如今你年过七旬
驴已先你入土
你蹲在它的坟头
像蹲在旧窑口
掏出火柴
却点不燃半片草料
风从碑缝穿过
带着干草与磨盘的记忆
你把耳朵贴向泥土
听它梦呓昨日的蹄迹
和嵌入齿缝里的沙粒

你恍惚记起
少年时曾偷骑过它
穿过一条干涸已久的河床
河床上满是渴死的龟裂
像一封封未发出的邮件 
你伸手想拔一株坟草
草却先你一步
枯作一声叹息
寄回你的枕边
次日清晨
那声叹息已长出四蹄
一蹶子把
青丝满头的你
踢回河床初醒的那里