山河记得，
每一寸安宁，
都曾是某个人的永别。

八十年，
不是时间的简单叠加，
而是一代代人，
在和平的晨光中，
反复擦拭那段不肯褪色的记忆。

这安宁，不是天赐，
是无数个本可以苟且的生命，
选择了挺身而出。

今天，我站在没有炮火的清晨，
读一封未曾写完的家书：
“我可爱的中国，
 唯愿山河无恙，
后世皆宁”
泪落之前，我忽然明白——
他们从未真正离开。
他们在博物馆泛黄的照片里眨眼，
在少年敬礼的指尖上微颤，
在每一次升旗时，
悄悄，站进我们的目光里。

光，是从灰烬中闪起的。
而我们，是那光的续写者。
——请允许我以静默致意，
以行走传承，
这来之不易的长夜将尽，
晨光万丈。