八十年代的时光印记
 文/陈灵
1979年五月，邮差递来一个包裹
拆开是父亲的温度——钟山牌手表躺在绒盒里
信笺压着发票，还有那张紧俏的“手表票”
三十元，我攒了六个月津贴
汇款单上的字迹，比表盘指针更郑重
后来它丢在劳作后的洗手池边
心疼像表芯停摆的齿轮，卡了好多年
 
1986年三月，风裹着乡音遇见罗坤
他说在温州当兵的日子，手腕晃过一抹亮
双狮牌表，我数出八十元买下
那表经得起苦——双抢时掉在田里半月
泥水里捞起，洗净，指针又稳稳走着
如今它躺在抽屉深处，成了时光的标本
 
更早的1984年，元旦的鞭炮还没散
妻子的嫁妆里，海狮牌自行车闪着新漆
1985年冬，单位的通知下来
永久牌成了我的新伙伴
两轮转着晨昏，载过公文包，也载过星光
 
1986年五月，桐庐来的亲戚捎来惊喜
十二吋黑白显像管，裹在旧布里
小平师傅的烙铁闪着光，零件咬合的瞬间
我家的夜晚亮了——《霍元甲》的拳脚
伴着雪花点，落进每一个香甜的梦
 
八十年代的日子，总裹着些穷和累
可快乐是实的：表针的滴答，车轮的滚动
屏幕里的江湖，还有每一件物件里
藏着的、能攥住的暖
像老钟表里的发条，轻轻一拧
就能弹出满溢的幸福感