井沿的豁口，是锤子
和井绳，磨了许多年的结果
像一个人，咬牙熬了很久
才露出，一丝松动的笑容
她每天来打水。她是一个
被丈夫打断了一条腿的
女人，悬着一条空裤管
在井台上跳来跳去
像一只惊慌的麻雀
在躲避，看不见的弹弓
她四十岁了，看起来
有五十多岁。她有一个
二十岁的儿子，在去年
被一场意外，收走了
现在，她守着这口井
她相信，井底晃动的
那个面孔，比她藏起的
遗像，更像她的儿子
她望向井底，她哭
井底的人，也张开嘴
却发不出声音。她笑
井底的人，也舒展了皱纹
她朝井底喊：宝，宝……
井就把她的呼喊，变成无数个
宝，宝，宝……还给她
现在，她只剩下
这口井了。她每天
都把井水，挑回屋里
她颤巍巍地走着
仿佛挑着的不是水
而是，两桶沉甸甸的
井的哭声