听说，迎接我的初啼
是一双双，弯月的笑眼
尤其父亲的脸——如一片燃烧的薄云
共弯弯新月，交相辉映

没见父亲哭过，哪怕他
偷偷舔净，我们兄妹残月的碗底
最后一抹粥痕。揭开井深似的米缸
只有嗡的空音，共鸣
肠胃不绝的闷雷

直到他的头，终于不能正立枕头
只能侧歪着——
依旧没有哭声，依然用月相亏凸的强笑
撑着眼——兀凸的井沿

父亲凹塌的倦眼，缓缓下陷
陷成村头那口枯井，静静渗出潦水
我不知道，父亲是否哭了
鼻息间的静默里，灯苗肃立
——映照对对，模糊而震颤的盈月
我的手，在父亲垂落的手里
如那根，久干汲水的井绳
逾收逾紧……