土墙塌了半边的老屋  
荒草，漫到窗台  
硬邦邦的灰色门帘，碰一下  
火光四溅  
推开房门的刹那 
阳光，还是挤了进来  
灰尘，在跳舞……  
父亲抱着一捆刚从草地里  
打回的新草  
腋下的镰刀，还滴着新鲜的露水
母亲在炕上咬断缝补的线头  
姐姐的鬓角，汗珠
粘着带刺儿的黄瓜花
 两个弟弟揪着彼此的衣领  
为了一块橡皮，在较劲  
只有门框的旧木纹里 
 还嵌着我用刀子，刻下那只  
起飞的小鸟  
翅膀的刻痕，依旧清晰  
小鸟的脑袋，却已随着木纹  
风化消隐  
我轻轻摩挲着——  
它一定是托着我的童年  
飞到别处，筑巢去了