阳姐老家门前的几株玫瑰，
灼灼映着她话语的锋芒——
刚硬，带刺，惯于争胜。

大学后她立于讲台一方，
教鞭下，数字列队成行，
严苛如霜，覆盖层层青涩。

然而铃声摇落黄昏，
小灶的微火便悄然亮起，
习题的棱角在微火里渐渐圆润。
常来的阳姐探入我家门扉，
指尖翻动《文萃报》的墨香，
总不忘点亮一句：
“这孩子的笔，有光。”

后来，她将我的手，
引向谋生的渡口。
如今她根系深扎繁华的土壤，
枝头伸展着自己的晴空。

而每一次，当玫瑰灼灼绽放，
那带刺的艳红里，
便摇曳着她倔强的身影，
在省城的风中。