天热了，一个午后
我为父亲客厅里的吊扇除尘  
站在合金梯子顶端 
用抹布擦干净一个叶片 再擦一个叶片

这是每年我都要重复一次的事情
以及父亲递抹布高高举起的手  
每个动作都似曾相识 
就像扇叶上一层覆盖一层的 
从不曾漏掉每一天的 时光残垢

刚擦拭过的，三片扇叶的老吊扇
与梯子旁父亲仰着，刮过胡子的脸  
一样干净，一样有了斑

而梯子顶端的我，以为自己
自十几年前的某个夏天午后起
就站在那儿 未曾动过 
只是倏忽间，已白了鬓角