你出去的时候，这里是一片空地
既没有住宅也没有医院
孩子们还未出生或在乡下学步
一去三十年，你在同一个地方，做焊工
周围住满老乡，氟斑牙、矮个子的老乡
他们一年两次坐在你的身边，雪或山檫
三十年前的大巴车回来了，停在
过去的空地。大巴车仍然崭新，映照出
返乡者的影子。黄毛小子们散去后
你才慢慢从车上下来，黑色旧皮箱
尼龙口袋、十几个红绿交杂的水桶
你的三十年，就剩下这些
也没有人在等你，没有人经过你的同意
就擅自改造你的家乡。坟地铲平，高楼涌起
绿化带里种植香樟。一群群年轻人
拎着咖啡从街上走过。只有你老到
被工厂辞退，只能站在雨停之后的大街
灰突突的影子四处张望。没有你熟悉的地方
地球远去，你的故乡被丢在未来的星空
宇宙深邃，没有回家的路也没有时光机
你当然明白这一切，因此整个镇雄县
只有你一个人把家从工厂带回来