樟树把字痕藏进年轮  
她坐着 像石阶长出根  
戏台藻井剥落斑驳的叹息  
铜锣声里 燕衔新泥掠过老井的眼睛

游客自拍杆支起浮光  
玉米粒在掌心慢慢变凉  
她数树疤结痂的次数  
如同数他刻下诺言的春日  

那稚气的“娶”字  
在树皮里缓慢搬家  
每次春来都往更深的内里  
挪一寸 离年轮更近一层  

她焐热的玉米金黄  
像那年他递来的甜  
戏台空荡 锣点已远  
她继续等 等树影吞没字迹  
等某个归人辨认——  
石阶上静默的影  
正把散场的戏  
守成不落幕的晨昏