种植黄豆、玉米、向日葵的土地
淹没在野草丛中
很少见人除草，浇灌
但某一天，野草枯伏
庄稼显山露水

无人机的声音掠过田野
从卡车上卸下的肥料，被均匀地
撒在空中
这些土地上发生的变化，我没告诉母亲
就像这多雨的季节
向日葵越来越少的盛开

母亲将收集的黄花菜摊晒在窗台上
金色的花朵
像向日葵褪下的花边
她的头发更白了，我拿起推子
把雪线往高处挪了挪

“你出海，我就回老家去。”
老家，成了她最后的防线
我悄悄收拾着行李
不让日期的变化
一再惊扰到她