春雨总爱揣着杜甫的诗卷
在黎明叩响窗棂
她念叨着 “好雨知时节”
指尖沾着曲江的水汽
给柳芽系上鹅黄的绸带
又把韩愈的 “天街小雨润如酥”
揉进杏花的褶皱里
每滴雨都捧着半阙唐诗
在田埂上教种子辨认
“润物细无声” 的笔迹

夏雨抖落 “黑云翻墨” 的袍角
踩着苏轼的诗韵狂奔
他扯来银河的水练
让李白的 “飞流直下”
在芭蕉叶上摔成碎玉
雷声是他藏在袖中的铜钹
猛地敲响时
惊得池荷举出万千绿伞
他却对着 “白雨跳珠乱入船” 的涟漪
孩子气地数着
荷叶上滚动的星子

秋雨总在梧桐叶上题瘦词
笔锋带着易安的清愁
她临摹 “梧桐更兼细雨” 的章法
把温庭筠的 “空阶滴到明”
绣成窗纱上的冰纹
偶有几滴落在杜牧的秋水里
便漾开 “多少楼台烟雨中” 的朦胧
她给杜牧的枫叶系上红笺
却在转身时
让 “巴山夜雨涨秋池” 的墨迹
洇湿了归人的行囊

冬雨裹着陆游的 “夜阑卧听风吹雨”
在檐下敲着更漏
她把王昌龄的 “寒雨连江夜入吴”
冻成冰棱悬在廊下
看梅枝在雪地里
写 “雨雪霏霏” 的篆字
偶尔推开窗
会听见她和岑参对弈
棋子落处
便有 “忽如一夜春风来” 的伏笔
藏在冻土深处