瓜田里的父亲

那是承包到户的第二年，
你更加坚定勤劳致富的信念。
于是，承包的沙土地
变幻成一片青翠碧绿的瓜园。

松土 间苗 打尖 整蔓
适宜的土壤
农家肥
顺遂人意的上天。
你把汗水
变成了圆滚滚的
红瓤西瓜，又沙又甜。

那一年的暑假，
我回到了家。
看到你瘦削的身影，
暴晒在毒日头下。
黝黑的脸上，
堆满了皱纹。
强有力的肩背，
晒脱了皮，
留下丝丝卷起的印，
如白色的蚯蚓。
我忍不住想去抚摸，
你却挡开了我，
嘴里念叨着：
“天越热，瓜越甜，
才能卖上好价钱！”

“天越热，瓜越甜，
才能卖上好价钱！”
扎进心里的话，
瞬间使我涨红了脸。
待转身望向远处的山，
泪水早已模糊了视线。