我该以怎样的流速奔赴，
才配得上你恒常的轨道？
是化作你案头迟疑的晨光，
还是成为你袖间错过的风？

我们曾用沉默对弈，
每一个未落的音节，
都在虚空里长成星座。
你递来的素笺叠成舟，
载不动所有涨潮的黄昏。

他们谈论玫瑰与鹊桥，
而我反复摩挲某个八月——
绿植蜷缩的新芽如何代替我，
完成那次未抵达的鞠躬。

此刻法典在月光下返潮，
墨迹浮游成银河的支流。
我拆解所有判决书，
拼凑不出比“保重”更轻，
比“永远”更沉的词汇。

（他们不会懂得：
有些星宿注定不相见，
却共用着同一束光。
像档案室里背对背的编码，
在各自象限里完整着缺憾。）

今夜请允许我盗取，                     
所有未完成的语境。
当北斗又一次斟满虚空，
我便把多载积攒的夏夜，
酿成一个举杯的姿势——

敬所有妥善封存的汹涌，
敬所有止于齿岸的航行。
敬我们终于学会，
用光年饲养蝴蝶，
用沉默哺育珍珠。

此刻我拆穿所有七夕谎言：
不需要鹊桥，不需要誓言，
你始终是我最精确的误差，
最温柔的刑期。