关掉台灯时
你的月光漫进屋子
你穿过的我的白衬衫
在光里模仿你挥手的样子

我裹着有你呼吸的薄被
在北方城市的某个角落
正轻轻隆起
又缓慢坍缩的弧度

去年七夕，月光不是太亮
你抖开白床单时
那些皱巴巴的云絮
都被你抻成平整的绸缎

窗帘羞红了脸
垂下睫毛
你刚解开衣领
我的纽扣就蹦进床底

……

此刻，你和往常一样
独自蜷在藤椅里吗
或者用搪瓷缸一次又一次
接住从屋檐坠落的星光

窗前晃荡的银河
漫过我们共用过的搪瓷缸
腌制的月影正在膨胀
我起身弯腰倒掉隔夜茶

今夕七夕
你在那头，我在这头
我们各自掖好被角时
新月正卡在云层中间

枕着没发完的微信
我给纸鹤罐系上封条
今夕以后
没有七夕