自从他们去了异乡
我就成了土地的一道伤口
烈日下溃疡，化脓
结满细屑一样的浮萍的痂

一只干渴的受伤的鸟落下来
我撕开痂喂我的血给它

我接纳枯枝败叶
也允许荷在我心里开血红的花

我把夜晚的蛙声
调制成一道酸辣的肴
呈给归乡人偶尔遗落的叹息
呈给所有纯朴和善良

我静静地
让荒草长满心田
蔓延成古老的誓言

我旁边的土地上满是断垣残墙
我旁边的土地上不长玉米了
我旁边的土地上埋了好多人的祖先

有一天，我会消逝
就像我诞生一样自然
我体内流的血来自那一片天空
我又怎么能不把我的血还给那片天空
我没有名字
你如果叫我，就叫我土地