送别
——致长兄·其二

在这个不下雨的，雨天
我为你撑一把黑色的伞
黑色伞骨撑开时
人群像一条沉默的河
穿过浓稠没有雨的雨幕
向安乐园深处缓缓走去
我数着墓道上的每一道裂缝
亲手将你移交给泥土的褶皱
刻着墓志铭的碑石压下来时
蝴蝶从你褪色的衬衣口袋
抖落最后一粒纽扣
挽歌把你的名字悬在半空
与往昔的药香与烟草味一起发酵
吹进慢慢闭合的穴口
我数着墓志铭上未干的墨迹
第一千只蚂蚁，在我心里
搬运你，留在人间最后的体温