我数过村里的夜
星星把光撒在石板路上
像撒了把碎盐
阿爸晚归的脚步声
踩亮了草叶上的露水
风穿过竹林时
总在问：灯呢？灯呢？
 
阿爸说城市的夜
是打翻的调色盘
红的、绿的、黄的
在楼顶上跳房子
路灯排着队
把影子拉得老长
 
奶奶的纺车转着黑
线轴滚过墙角的暗
她说城里的机器
能织出带光的布
缝件衣裳穿在身上
走夜路就不用摸墙根
 
我把愿望折成纸船
放进门前的小溪
让它漂向有光的地方
想问大城市：
能不能分一小片夜色？
不用太亮
够照亮阿妹蹦跳的脚丫
够看清爷爷烟袋锅里的火星
就好
 
听说城里的光
会顺着电线跑
顺着公路跑
它会不会
跑过最后一道山梁时
停一停
看看我们的茅草屋
正踮着脚
等它叩门