安全帽沿的尘灰簌簌计量年岁，

钢筋的余温在掌心锈成地图。

塔吊突然停止画圆——

失业的预兆，比落日更快沉入混凝土。


他点数未封顶的楼层：

三十二圈螺纹在螺栓上悬空，

像半生积蓄卡在银行流水单的褶皱里。

打桩机的轰鸣暗成耳鸣，

而房贷的利息在工棚铁皮顶

整夜滴答成暴雨。

再没有蓝图需要他拧紧的扳手校准，

水泥袋摞成矮墙，挡住招工栏褪色的墨迹。


他练习对镜子说谎：

“裂缝只是风的涂鸦”，可防坠绳

日渐松垮，如社保年限中断的虚线。

吊塔把月光捆扎成废弃的钢筋束，

他的背影是最后一根

未被截短的螺纹钢——

倔强地，在基坑里站成

违反物理学的垂直。