风突然改变了力道
犹如攥了整个夏季的拳头
松开时带点酸
后颈那块骨头先醒了
之前总被汗黏在衬衫上
现在能听见自己响
像生锈的合页
咔嗒——
把夏天的闷热
卸下来一小块

这感觉很熟悉
就像蹲久了猛地站起
头晕的瞬间
看见时间在皮肤下游动
像条鱼
终于找到鳞片间的缝隙

你摸了摸那块骨头
它比昨天凉了半度
像母亲递来的蒲扇
扇叶上还沾着那年的月光
原来季节早就在身体里安了家
藏在最容易被忽略的地方
等着某个清晨
轻轻动一下
就把这具肉体
翻倒了秋天里