少年游之县城

天空落了下来，停在伸手可及的彼岸

雪定居在路边；一条狗

从这个村里逃出来，窜进那个村

我们四个人，在后半夜要去县城

走着走着，夜晚把路封住了

月亮把我们封住了。走着走着

就不知到了哪里。那是十五年前

至今我仍记得那片野地；我们走了一夜

县城遥不可及，县城从未出现

好似多少年后的我们

走着走着就散了，而县城

在最开始的时候就已将我们抛弃

一个人出去走走

在同一个地方呆久了，我就

一个人出去走走，从这间房

踱步到另一间房，从小区的东边

去西边操场约会蟋蟀

我常一个人去黄河边，在草地上

坐一会儿，数一数那些流水

哪一滴来自青藏高原，哪一滴

是中途加入的水军，它们就要

入海了，但也有可能在最后关头

成为某些植物和动物的粮食

我常一个人出去走走

向南，扎进泰山的某个峡谷

这时候，我的眼睛会变小

小到只有一棵树那么大，只有

一片天空能将视线喂饱

我常一个人出去走走

去更多的山，蒙山、嵩山、衡山

这些点缀在地图上的水果糖

一会儿就能甜蜜我的眼睛

我常一个人去探寻

河流的终点，渤海、黄海、东海

一个人站在海边，向天空

索取一些波浪。在长岛

一个人守着大海，另一次是在惠安

那些骚动的液体，让我想起

人类幽深的前途，命运和不可捉摸

我常一个人，在不同的地图上

描画身体的血液流动

一个人，一个行走的可能

再大的国土，只要离开自己就能

把它拥在怀里，扛在肩上

比如此刻，我坐在书房里

呆久了，就有一个冲动

去客厅看看，地球仪上该有我的故乡

去阳台看看，外面的天空挂满尘世的哀愁

去卧室看看，我睡觉的那张床此刻

正准备了巨大的梦，要把我摇醒

另一首诗

过完这一天后必然还有

另一个早晨在迎接今天

开车从济南至沂南三小时

必然有另一个我在客厅里从未出门

黄河与沂河边的大城和小城必然

是彼此的参照物

我们聊到兰波

兰波必然听到了在时间深处

一群人走过竹泉村的水边

水边站了另一群人

竹子往地里钻，水在倒流

写诗的人聚集在诗的内部

必然有另一首诗还未开始

羊之记

血从脖子逃出，投奔铁盆

身体陷入一场雪白

两个小时后，烤制好的肉串

钻进我的嘴里，还有

一碗汤，是肉的另一种形态

再之前，我登上高原

和它并行于大湖之畔

音乐会上，王洛宾高歌一曲

天空落下几片云朵

一场又一场草的盛宴

带我回到小时候，最初的梦想

一只羊，一个人

一条汶河，一席青草

我的生命萌芽于羊倌

童年孤独的河岸，一个妇人

端着一盆羊头，去河边清洗

那个经久不息的画面

带给我十只羊的青春期

更早，我的童年联通孔子

土里复活的精灵

子曰：“土之怪曰羵羊。”

在蒙山之阳，我们喝酒

以羵羊为肴，以天地为席

那只奔跑的山羊，它曾是

我的一个佐证，也是

延续至今的一种味道

它不曾离去，在我心里制造

温顺的容颜，它来了

带着子曰的口若悬河

它走了，皮毛散落在原野

大地之上，那些持续移动的大枕头

那些飘摇的白云朵朵

浇地的一个上午

他站在西红柿和茄子之间

看一本黄土高原上

去世多年的小说家的书

流水从脚旁经过

沿着地垄去往西红柿尽头的森林

隔两分钟，他放下书

拾起一把小锨

把流水截断，让升起的堰塞湖

有更多水钻进地下

去和西红柿的根须汇合

他有时逆着水流

赶往一口深不见底的井

就有一个父亲在井边

用压水井抽水

父亲的身体在空中游荡

一升一降，每降下一朵云

就有一股水来到人间

他喊一声“大”

又顺水漂到西红柿的大本营

所有西红柿喝饱了水

茄子继续喝

所有韭菜喝饱了水

黄瓜还在一旁口渴

所有蔬菜睡着了

从地底冒出来的水又

回到泥土中

他在中午蹬上自行车回家

书遗落在菜园里

还有一个父亲

遗落在二十多年前的水井边

祝   翁

那个在厨房里打杂的妇人

聊起她丈夫的哥哥

五十多岁病逝，葬礼上死而复生

对一旁的妻子说

我这一去，留下你一个老婆子

仰赖孩子们活着没什么意思

跟我一起走吧

在他的不断催促中

妻子假装料理好家务

梳妆打扮后穿上裙子

和他躺在一起，两眼闭合

肌肤冰凉，鼻息全无

妇人聊起那天的情景

人们站在一旁，被男人焦急的样子逗笑

直到大哥大嫂双双故去

两个世界截然分开

妇人在一个夏天的夜晚

忙完了一天的工作

在一群人纳凉时，在康熙二十一年

公元一六八二年的毕际友家

聊起她的老家，济阳县的祝翁

我走出房门，把这个故事

装进心里，写进后来

被你们看到的《聊斋志异》

“头条诗人”总第1120期，“中国诗歌网”原创版第6期

编辑：王傲霏

二审：牛莉

终审：金石开