你数着妻子的五天，  
像数着神庙里最沉重的钟声。  
55卢比，足够买半个月的米，  
却买不起一片，  
能接住她尊严的云。  
她躲在月光里，  
用破布缝补身体的缺口，  
而你站在圪梁梁上，  
看着她潮红的脸，  
突然明白——有些痛，  
比牛棚的木头更尖锐。  

他们说你在组装疯癫，  
当自行车零件在牛粪里闪光。  
帕里递来扳手，像递来一朵，  
会燃烧的莲花。  
妻子躲在门后用围裙擦掉，  
即将溢出的泪水——  
那是对爱的敬畏，  
也是对命运的妥协。  

全村的唾沫， 
在你们身后结冰。 
“污秽！亵渎！”
他们朝你扔石头，  
却砸中了自己，  
脚上的锁链。  
你继续搅拌树脂，  
像在调配，  
一场温柔的反叛。  

城里商人举着支票，  
像举着绞索。  
你说："不，  
我要让每个女人，  
都能在阳光下，  
更换自己的月亮。"  
帕里转身离去时，  
带走了所有图纸，  
却留下了，  
比机器更重要的东西——  
一个男人对疼痛的，  
最卑微的反抗。  

当你的机器，  
终于转动起来，  
整个村庄突然安静——  
那些曾诅咒你的人，  
现在排着队，用卢比购买，  
被他们鄙视过的尊严。  
而你的妻子，第一次
  
不用再向神明乞求原谅。  

我站在沟洼洼里，  
看你把自行车拆成星星，  
把月经做成云朵。  
人们笑你疯了，  
可我知道——  
有些爱，必须反叛重力，  
才能摘到月亮。  
就像仓央嘉措说的：  
"不负如来不负卿"  
而你，  
不负妻子，不负人间。