我见过你眼里的光，在访谈节目的荧光屏上闪烁。你说这话时，嘴角的弧度与我记忆中的分毫不差。

我的相册里存着一个哼歌的影子——在厨房的蒸汽里摇曳，在阳台的晨光中浮动。这些旋律，是我独享的秘密收藏。

直到那年秋天，你翻出尘封的吉他。琴弦震颤的刹那，我听见梦想苏醒的声音。我的话像一把锁，将即将绽放的旋律锁进超市小票的背面。

某年春天，行李箱的轮子碾过我们沉默的地板。“需要喘口气”，你说得那么轻，像在念别人的台词。

墙上的合影里，海边的夕阳仍在燃烧，却照不亮两个影子之间越拉越长的裂缝。

如今我才明白：从你那里借来的光，终要用余生的黑暗分期偿还。

而那年你未唱完的歌，成了月光下永远追不完的债务…