轮椅碾过阿德莱德的黄昏时，
嘀嗒声正往伤口上有节奏地扎针针，
风掀起截肢处的绷带，
便看到被速度碾碎的零件，
医生说要装假肢，
像给钟表换一截发条，
可他的骨节早已学会用钝痛磨耗时间。

克罗地亚女人的围裙，
曾兜住他半截悬空的生活，
她儿子在学费单上画满扭扭捏捏的星星，
他用澳元买下那些星光，
却被谣言的乌云吞掉月光，
她走了，留下了他不敢说出口的告白。

女作家带着打字机撞进来，
说有办法让他重生，
像从前给小说主角写台词那样，
要他跑，要他跳，
要他把残缺的影子揉进朝阳。
他的伤口早已学会了沉默，
 “让故事在结痂处慢慢消逝吧。”

现在，他推着改装的三轮车，
在菜市场的摊点前转悠，
有人对他说：“您走得真慢”，
他摸摸右腿的空荡，
那里正长出新的时针：
每道年轮都有自己的转速，
慢不是缺陷，
是尊严还没学会奔跑。