我们曾共用过同一片晨光
数过相同的站台铁轨
在彼此的地图上
用铅笔描摹过相同的远方

如今我的行囊里
装满褪色的车票
每一张都印着
被雨水浸湿的站名

候车厅的时钟
不停吞咽着数字
而我的列车时刻表
还停在那个错误的春天

风在空座椅之间
穿行成模糊的独白
播报器突然静默—— 
所有终点都正在修改

现在我知道了
离别是种缓慢的地质变迁
我们只是在地壳晃动时
误以为对方先松开了手

月光来清点遗忘
我数着票根上的凹痕
那么多深陷的笔画
竟拼不出一句完整的再见